L’organisation de ma bibliothèque est la grande quête de ma vie. Certains veulent composer la symphonie la plus parfaite, inventer un objet révolutionnaire, créer le vaccin qui sauvera des millions de vie… Moi je donne toute mon énergie et mon intelligence à cette cause sacrée entre toutes : classer mes livres à la perfection.

L’autre jour que j’étais absorbée à remettre un peu d’ordre à l’étage des romans policiers, je rangeais quelques volumes d’Agatha Christie et j’ai pris le temps de prendre un peu de recul. En voyant alignés devant moi les livres et leurs auteurs, je me suis prise à méditer sur les rapports entre ces livres et ma famille.

Les livres : l’inné

J’ai eu la chance (peut-être comme plusieurs d’entre vous) de naître dans un foyer où les livres étaient présents. Nous n’avions pas de chien, mais nous avions des livres. Les livres ont toujours fait partie de mon environnement immédiat à tel point qu’aujourd’hui je suis toujours un peu mal à l’aise d’être dans un endroit où il n’y a pas de livres. Une maison sans livres : il manque quelque chose. L’objet livre ne m’a jamais été étranger et sa présence était naturelle. Contrairement à ceux qui ont grandi sans livres, je n’ai jamais considéré que la place des livres était dans les bibliothèques publiques ou celles des écoles : il coexistent avec les vivants.

Avant même de savoir lire, je profitais des lectures qu’on me faisait. Mais dès que j’ai pu lire en autonomie, les premiers livres que j’ai lu ont été ceux qui avaient appartenu à ma mère. Les fantomettes sont ma madeleine de Proust. Lorsque j’ai passé mon Bac, j’étais tellement stressée que je les relisais le soir pour me calmer les nerfs ! Mes premiers livres n’ont pas été à moi : ils étaient en quelque sorte un héritage, une filiation. Ils ont été une béquille pour avancer dans la lecture au même titre que les petites roues qu’on met sur les vélos : ils sont sécurisants et permettent de se lancer tout seul.

Pour toutes ces raisons liées à mon expérience personnelle, je pense que le rapport au livre est inné, dans le sens où il est fortement déterminé par l’environnement dans lequel on a grandi quand on était petit. Même si cet élément ne peut pas servir à être déterminent (par exemple, mon frère ne lit pas malgré le fait qu’il a aussi été entouré de livres dans son enfance), il est fortement contributeur de l’appétit de lecture.

Les livres étaient aussi présents chez mes grand-parents et chez mon arrière grand-mère (dont je tiens la collection d’Agatha Christie). Du coup, une normalité s’est installée en moi : avoir une bibliothèque dans une maison est naturel. Par contre, l’inverse serait étrange. J’avais si bien intériorisé cette vérité que mon Walt Disney préféré était La Belle et la Bête… à cause de la scène où la Bête fait découvrir à Belle la superbe bibliothèque du château !

Grandir avec les livres

Au fur et à mesure qu’on devient grand et qu’on est attiré par la lecture, l’étape suivante est de se faire offrir des livres. Les premiers livres que j’ai eu en propre reste des trésors inestimables et ils ont d’ailleurs encore aujourd’hui leur place dans ma bibliothèque. Impossible de me séparer des romans de Lucy Maud Montgomery ! Même s’il est rare que je veuille les relire, je sais qu’ils sont là et ça me suffit.

Ces premiers livres qui m’ont appartenu ont marqué un tournant car c’est avec eux que l’esprit de collection a commencé. Je me rappelle que quand j’étais une petite fille, mes livres ne prenaient que deux étagères de ma chambre. Pour moi, c’était presque aussi beau que la bibliothèque de La Belle et la Bête. Je trouve que l’esprit de collection est vraiment une chose propre aux lecteurs. Vous aussi, vous aimez garder vos livres. Même s’ils prennent un peu de place et que vous ne les relisez pas souvent (jamais ?), vous n’envisagez pas de vous en séparer. En dressant l’inventaire des livres qu’on a déjà lu, on mesure le chemin parcouru et certains livres en viennent à prendre une dimension symbolique : ils nous rappellent qui nous étions à un instant précis de notre vie. Je me souviens que j’avais dix-neuf quand j’ai lu Sur la route et j’ai été vraiment emballée par ce livre. Je pensais (en toute sincérité) que c’était le meilleur livre que j’avais lu de ma vie, et que je n’en lirais jamais aucun autre de mieux ! J’étais jeune : une jeune fille et une jeune lectrice. Aujourd’hui, j’ai pris du recul sur ce livre ; j’ai fait le deuil de mon idéalisation. Mais je reste convaincue que mon enthousiasme naïf de l’époque était une bonne chose et je suis très heureuse d’avoir pu lire ce livre quand j’étais jeune.

Les livres en partage

Une fois qu’on a grandi, il se passe une chose étrange : on cesse de piocher dans la bibliothèque des autres, de dépendre de leur approvisionnement comme de leur goût, et on commence soi-même à se forger un corpus d’œuvres. Alors, le bizarre apparaît : les autres viennent emprunter vos livres. Je dis bizarre parce qu’au début que ma mère m’empruntait des livres, j’avais tendance à penser que ce n’était pas dans l’ordre des choses : les parents ne peuvent pas emprunter de livres à leurs enfants puisque ce sont les enfants qui leur empruntent des livres pour commencer. Mais cet énoncé est faux car dans la littérature, il n’y a pas de hiérarchie. Les livres ne fonctionnent pas selon une logique verticale mais horizontale : ils ne font que s’étendre, s’accroître. Et en tant que lecteurs, nous sommes sans arrêt poussés ou attirés vers des zones qui nous étaient étrangères, des terra incognita littéraires qui nous font découvrir de nouveaux auteurs, de nouveaux livres, de nouveaux genres… Ma mère par exemple a commencé à s’intéresser à la littérature anglo-saxonne parce qu’elle avait pioché plusieurs livres dans ma bibliothèque et que ces romans lui ont plut.

Je remarque même avec plaisir qu’avec le temps, les limites deviennent floues et des liens se tissent entre plusieurs bibliothèques. Les romans de Bernard Werber sont répartis entre la bibliothèque maternelle et la mienne. Ma mère et moi aimons toutes deux les romantiques français, mais elle a des livres de Victor Hugo tandis que je préfère les oeuvres de Musset. Pareil pour les livres de Gonzague Saint-Bris et J.K. Rowlling, qui sont disséminés dans l’une ou l’autre des bibliothèques, comme si les similitudes d’ADN pouvaient aussi se reproduire sur le support papier.

Pareil à un degré supérieur de l’arbre généalogique : je retrouve dans la bibliothèque de mes grand-parents les romans policiers que j’adore. Un socle commun voit le jour, à la fois parce que les individus que nous sommes partagent des points communs et parce que les lecteurs que nous sommes se ressemblent. J’en viens donc à penser que tout comme les ressemblances physiques, les similitudes des bibliothèques en disent long sur les rapports entre les personnes. Ce qui reviendrait à dire que la proximité émotionnelle pourrait être mesurée au nombre de livres/auteurs que deux individus ont en commun. Au fond, les livres sont une matière émotionnelle.

Passer le flambeau

Je regarde donc ma bibliothèque avec émotion. Comme un album photo, elle ramène des souvenirs liés aux gens, aux moments de vie… Je me souviens que dans un roman de Nick Hornby, le personnage principal est fan de musique, il a beaucoup de disques vinyles chez lui et est obsédé par les classements. A un moment donné, il décide de revoir entièrement son classement pour ordonner ses disques par ordre autobiographique. Cette méthode me semble excellente tant il est vrai que les livres sont chargés de bien plus de sens que la seule histoire qu’ils transportent.

Ils sont un passage entre les lecteurs, les êtres qui partagent une même passion, des liens de famille ou d’amitié illustrés par ces morceaux de papier aux couvertures colorées. Ils sont aussi (et surtout) un passage entre les générations. Les livres voyagent à travers le temps comme les être humains ne peuvent pas le faire. J’ai un livre qui a appartenu à un de mes arrière-grand-père que je n’ai pas connu. Une trace qui a subsisté sur un étage de ma bibliothèque.

Les bibliothèques privées passent de génération en génération, pour peu que les plus jeunes partagent un peu l’affection de leurs aînés pour les livres. Enrichissant à leur tour la bibliothèques d’oeuvres nouvelles, les livres deviennent alors un nouvel arbre généalogique. Ils sont un patrimoine familial en même temps qu’une émotion transmise avec le temps.

Ma conclusion personnelle serait donc qu’il est impossible de trouver le classement parfait. Car comment ordonner par la rationalité des objets chargés d’émotion ?