Celles et ceux d’entre vous qui me suivent sur Instagram le savent, j’ai récemment acquis une desserte à roulettes pour ranger mes livres. C’est un espace de rangement pour compléter mes bibliothèques. Et avant de décider quels livres j’allais ranger sur ce chariot providentiel, il m’a fallu faire un petit tri sélectif. L’occasion de me pencher à nouveau sur ma collection de livres adorés. Et d’un petit moment d’introspection en observant les noms d’auteurs qui peuplent mes étagères.

Il était une fois, une lectrice et des auteurs

Quand j’étais une jeune lectrice, je ne me souciais pas trop des auteurs. J’avais une relation immédiate avec l’histoire. Le livre était un objet magique, la porte ouverte sur un autre monde. Mais les gens qui étaient à l’origine de ces histoires étaient des anonymes. Je ne me souviens pas clairement à quel moment j’ai vraiment pris conscience qu’ils existaient. Probablement à l’école primaire. Ce dont je me souviens, c’est que du jour où j’ai su qu’il y avait des personnes en amont des livres, j’ai rêvé d’être comme eux. Je voulais écrire une fois devenue grande.

En tant qu’étudiante, au collège, au lycée puis à l’université, j’étais le fruit d’un système éducatif. Un système qui participe à l’invisibilisation des femmes. Combien d’auteurs féminins y avait-il au programme de mon bac de littérature ? Je ne me souviens pas. Et je crois qu’il n’y en avait aucune. En revanche, je me rappelle très bien des dissertations et des commentaires de texte avec pour sujet le traitement des personnages féminins. Ce fut même le sujet de mon oral de bac blanc de littérature : les personnages féminins dans Le Mariage de Figaro.

N’est-ce pas surprenant de s’intéresser à des personnages féminins essentiellement écrits par des hommes ? De faire semblant de voir là un sujet digne d’étude, tout en réduisant au silence les voix des femmes écrivains ?

Ma prise de conscience

Tout a changé à l’université. En filière de Lettres modernes, on aurait pu croire que les femmes seraient au programme. Pas du tout ! Malgré la place considérable prise par les romancières dans la littérature française du XXe siècle, le sujet était à peine abordé. Je n’ai pas fait partie d’une génération d’étudiants à laquelle on présentait une vision inclusive de l’histoire littéraire. Et malheureusement, je sais que les choses n’ont que très peu changé.

Je suis le produit de cette éducation tronquée. Et longtemps, j’ai principalement lu des romanciers. Les romancières étaient peu nombreuses dans ma bibliothèque. Peut-être que j’avais inconsciemment intégré que la grande littérature, les livres dignes d’intérêt étaient forcément écrits par des hommes ?

A l’université, les rayons de la bibliothèque universitaire étaient nombreux, variés. Et même les livres qui n’étaient pas au programme me tendaient les bras. C’est à cette époque que, par curiosité, j’ai lu Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir. un ouvrage pas au programme : quelle surprise !

J’ai été profondément transformée par ce livre. Ce ne fut pas un coup de tonnerre qui a changé radicalement ma vie du jour au lendemain. Mais ce fut le premier pas vers une réflexion, un questionnement. Comment pouvais-je espérer en apprendre plus sur la place des femmes dans la société si je ne comptais que sur des voix masculines pour nourrir ma pensée ? Et où donc étaient mes semblables, celles dont je cherchais à entendre les voix ?

Bibliothèque en chantier

C’est véritablement à partir de ces années universitaires que les femmes ont commencé à faire leur entrée dans ma bibliothèque. Et elles n’ont pas été les seules. Le seul cours d’histoire littéraire vraiment intéressant était celui sur les littératures africaines francophones. Un cours génial, hors des sentiers battus, et porté par l’énergie d’une prof géniale, aussi passionnée que passionnante. Elle aussi a nourri ma réflexion sur les enjeux entre inclusion et histoire littéraire.

Tous ces éléments m’ont encouragé à exploré, à partir à la découverte des voix féminines, de leurs livres, de leurs témoignages… J’ai commencé à lire beaucoup plus de romancières. Et aujourd’hui, je constate que ma bibliothèque incarne ce cheminement. J’observe sur les étagères les auteurs masculins, désormais à égalité avec leurs homologues féminines. Et je me sens fière du chemin parcouru.

D’autant qu’à mesure que je me rapprochais des romancières, je me suis éloigné d’une vision un peu étriquée de la littérature. On peut trouver des livres d’intérêt hors de la « grande littérature ». Et certains ouvrages issus des littératures de divertissement peuvent être riches en enseignement. J’avais un a priori négatif sur la littérature romantique, sur les romances, sur ces livres remplis de bons sentiments et de happy ends. Mais une fois que j’ai commencé à en lire, j’ai compris qu’ils pouvaient eux aussi être bien écrits. Et que leurs histoires, leurs personnages, leurs sentiments, trouvaient souvent un écho plus puissants en moi que les vieux classiques.

La parité sur mes étagères

Aujourd’hui, je me rends compte que l’éducation littéraire que j’ai reçue à l’école n’a pas contenté ma soif d’apprendre. Et pire : elle m’a longtemps maintenu dans l’ignorance. En refusant aux jeunes lectrices la possibilité de découvrir les écrits de leurs ainées, on limite le champ de leur réflexion. On leur refuse les outils qui leur permettraient d’envisager autrement leur place dans le monde. On continue donc de véhiculer des stéréotypes qui sont rabaissants. La preuve : l’année dernière quand Annie Ernaux a remporté le Prix Nobel de littérature, beaucoup de gens ont trouvé ça normal de critiquer son oeuvre (qui parle trop des femmes) plutôt que de célébrer cette victoire pour la littérature française. Comme si, dans le fond, elle n’appartenait pas légitimement à cette grande histoire.

C’est un message dangereux à envoyer aux femmes, qu’elles soient lectrices ou non. Et ça revient à leur confisquer le droit de faire entendre leur voix pour raconter leur propre histoire. Depuis plusieurs années maintenant, l’inclusion dans la littérature est un sujet qui me passionne. Ce n’est que maintenant, en rangeant encore une fois mes livres, que je mesure à quel point ce sujet me vient de loin. Il m’a fallu du temps pour arrêter de hiérarchiser les livres, pour m’émanciper d’une approche purement qualitative de la littérature. Pour parvenir à me recentrer sur mon ressenti de lectrice.

Aujourd’hui, je contemple mes livres, les noms sur les couvertures. Et je me sens reconnaissante de vivre dans un pays qui édite tant de fabuleux autrices, françaises ou pas. Les littératures féminines ne cessent du gagner du terrain. Les ouvrages féministes sont désormais légions dans les librairies. C’est la preuve que notre façon de construire l’histoire littéraire est bel et bien en train de changer. Et que nos sommes enfin en capacité de faire de la place pour toutes les voix.